元旦刚过五天，锡城便裹进了深冬的褶皱里。晨雾未散时，小雪好像即将飘落。人们常走在北仓门运河漫道上散步，石板缝里的霜色还未褪尽，风里浮动着梅枝将开未开的暗香——这便知，小寒来了。

无锡人过小寒，从来都是一半烟火，一半风雅。过去，长庆路弄堂里的老阿姨，总要在小寒前夜泡一坛糯米，配着自家晒的腊肠、咸肉，再摘几把院角霜打过的矮脚黄青菜。天不亮就生起土灶，砂锅里菜饭翻涌的香气，能飘半条街。那时不懂“三九补一冬”的道理，只觉得那一口热乎的菜饭下肚，连鼻尖都冒出细汗，连巷子里的寒风都显得没那么割人了。如今再想起，倒像是懂了——这烟火气里，藏着冬日里最踏实的温暖。

古人说小寒有三候：雁北乡、鹊始巢、雉始鸲。如今在无锡，虽难见大雁北归，但梁溪河畔的喜鹊倒真会挑这时候筑巢。前几日路过梁鸿湿地，见几只喜鹊正忙着衔枝，巢门都朝南开着——老人们说这是为了躲北风，可我总觉得，它们更像是在为春天准备温暖的窝。梅园的蜡梅也悄悄开了，鹅黄的花瓣裹着晨露，在寒风里颤巍巍地舒展，倒像是替春天先探了路。

中国古典诗词里，小寒从来不是单调的寒冬。元稹写“小寒连大吕，欢鹊垒新巢”，陆游最妙的那句“忽吹微雨过，便觉小寒生”，连寒意里都浸着几分禅意。可我觉得，最动人的还是巷子里阿婆们围坐烘炉旁闲聊的场景——她们说着“小寒无雨，大暑必旱”的谚语，手里却忙着腌雪里蕻、晒梅干菜，连笑声都带着暖烘烘的烟火气。这烟火气里，有对生活的热望，也有对岁月的从容。

现在的年轻人过小寒，倒也别有新意。在北仓门，围炉煮茶总是别有一番情趣，私藏的老白茶在陶炉上咕嘟作响，热气混着室外的寒气，倒把冬日的清冷酿成了温吞的甜。朋友圈里，有人晒在泽惟低温慢煮的法式大餐，说寒冬里陪家人吃顿热乎的，便是最实在的幸福。更有人把“九九消寒图”做成了电子版，每点一笔就跳出一句暖心话，倒把老传统玩出了新花样。

小寒最动人处，大概就在“寒到极致时，春信已暗涌”。你看那梅园的蜡梅，偏要挑最冷的时节绽放；老东门的古柳，虽叶子枯了，可枝桠间已蓄着新绿的力道。无锡人最懂这个道理——所以他们在小寒时节，既谨慎地裹紧棉服，又热切地做着2025年的工作总结，展开2026年的新计划。让小寒的节气里，浮动着“一年之计在于春”的盼头，准备在万马奔腾的马年，保持马不停蹄的干劲，开始“为梦想奋斗、为幸福打拼”的生活目标。

此刻，站在北仓门旅游码头，看运河里的画舫掠过斑驳的桥影，听远处传来越剧的婉转唱腔，忽然懂了“莫怪严凝切，春冬正月交”的深意。寒到极致时，便是春的序章。这大概就是无锡小寒最动人的地方——它用最冷的笔触，在天地间写下一个“春”的伏笔，等一场雪落，等一树梅开，等一个关于希望的春天。

天寒岁暮，愿你我都能如无锡人般，守得住寒冬的清冷，更看得见暗香深处的春信。毕竟，小寒之后，便是大寒；大寒之后，便是立春——而春天，从来都不会迟到。